在中文系读研究生二年级的林麦有着俊朗的外表，却因为贫穷而自卑，甚至认为贫者无爱。他深爱着同样贫穷且为父亲背着巨额债务的同学小岛，却从不敢表白。肄业漂泊时林麦帮搞房地产已经乍富的同学看房，结识了富豪太太娴。林麦干净脱俗的气质也勾起了同为中文系毕业的娴对初恋的怀念。
共同的爱好、谈资，和羞于承认的动机让林麦与娴走入彼此的生活，这让娴渐渐沦于恐慌，也让林麦更加鄙视自己，感到污浊的自己更配不上小岛的爱。挣扎中，已不指望能够在游戏中全身而退的林麦设计了一个“巨额圈套”，他在操盘一个财与欲的交换游戏，却试图从这个游戏中以帮助小岛获得自我救赎。
最终，所有的摸鱼者都在浑水中怀着巨大的惊恐挣扎至死，只有小岛清白依旧，却永远不会知道自己身边发生过多么恐怖的故事。